Дайан Китон |Кое-что ещё...|
Дайан Китон
«Кое-что ещё…»
|англ. «Then Again», мемуары, 2011|
«Интересно, как бы изменилась наша жизнь, получи мама титул “Миссис Америка”? Стала бы она выступать на телевидении, как Бесс Майерсон? Или ездить с лекциями, рассказывая о прелестях бытовой техники Philco? Или писать колонки в журнал McCall? И что бы стало с моими мечтами о славе, если бы реализовались мамины мечты? Тогда титул достался чьей-то ещё маме, но меня это мало волновало: я просто радовалась, что мне не придется делить маму с остальным миром…»
Дайан Холл
Жизнь каждого человека начинается с трёх главных моментов. Первая боль — вдох. Первый крик — наши реакция и стремление сказать окружающему миру, что нам больно. Первый взгляд (прикосновение) мамы — рождение надежды, что её Любовь будет самым стойким и вечным обезболивающим средством в данной реальности. Таинство этих трёх незыблемых вещей бесценно. Мы можем и не помнить их, мы можем никогда и не задуматься о них, но на протяжении всей нашей, такой сиюминутной в планетарных масштабах, жизни они будут иметь огромное значение для нас самих.
Я люблю читать мемуары. Мне интересна история жизни Человека. Интересно слышать Человека. Интересно интерпретировать и отражать в зеркале бытия одну миллиардную чуда творения личности. Но я очень редко пишу обзоры на книги подобного жанра. Почему? Не знаю. Можно, конечно, создавать, своего рода, play (book) листы людей мира. Можно. Возможно, обзором мемуаров «Then Again» Дайан Китон и будет положено их начало. Время покажет.
Из аннотации к книге:
«У Дайан Китон репутация самой умной женщины в Голливуде. В этом можно легко убедиться, прочитав её мемуары. В них отразилась Америка 60-90-х годов с её иллюзиями, тщеславием и депрессиями. И все же самое интересное - это сама Дайан. Переменчивая, смешная, ироничная, неотразимая, экстравагантная. Именно такой её полюбил и запечатлел в своих ранних комедиях Вуди Аллен. Даже если бы она ничего больше не сыграла, кроме Энни Холл, она все равно бы вошла в историю кино. Но после была еще целая жизнь и много других ролей, принесших Дайан Китон мировую славу. И только одна роль, как ей кажется, удалась не совсем - роль любящей дочери. Собственно, об этом и написана её книга “Кое-что ещё…”.
(Сергей Николаевич, главный редактор журнала “Сноб”)»
Дайан Китон. Талантливая актриса. Умная женщина. Сильная. Открытая и закрытая, одновременно. Муза Вуди Аллена, Аль Пачино и Уоррена Битти. Я люблю её фильмы. Люблю её образы. Все эти несуразные шляпы в попытке спрятать своё лицо (себя) от этого мира. Все эти чаплинские «унисекс» брючные костюмы и галстуки. Невероятно красивую улыбку. Такую искреннюю и открытую, что становится неловко от того, что ты не улыбаешься в ответ.
Сказать, что мне было не интересно увидеть её путь и размышления во время оного — неправда. Меня всегда восхищала её история. Но как она сама её трактует? Вот в чём вопрос. Её зазеркалье, думала я, должно быть нестандартным. Не 90-60-90. А более сложное и настоящее. Знаете, Дайан Китон у меня всегда ассоциировалась со стойким оловянным солдатиком Андерсена, почему-то. (Открою вам секрет, девушки тоже могут им быть). Но, только прочитав её книгу, я поняла, что невольно угадала её настоящую. Так бывает.
«Мое первое воспоминание – тени на стене, складывающиеся в узор. Лежа в кроватке, сквозь прутья я вижу женщину с длинными волосами. Она загадочная и непонятная – даже когда склоняется надо мной и берет на руки. Мне кажется, я уже тогда знала, что жизнь в этом мире будет странной и неоднозначной, но притягательно прекрасной. И на протяжении всей этой жизни я буду пытаться понять свою маму. Было ли оно так на самом деле или я это придумала уже сейчас, сложно сказать…»
Я прочла её историю за два вечера. Но сказать, что это была её история — слукавить. Это её дар памяти человеку, который до конца своей жизни был для Дайан тем самым обезболивающим. Мама. Дороти Диэнн Китон Холл. Человек, который научил Дайан видеть. Человек, который верил в неё. Как никто другой. Никто. История мамы. История жизни одной из мам в нашей реальности, отраженная дневниками и коллажами Дороти. Тайна жизни Дороти, рассказанная миллионам людей, чтобы хотя бы на миг вернуть её самой Дайан.
«Однажды, когда в середине семидесятых я как-то приехала домой, во время проявки фотографий Атлантик-сити в темной комнате я наткнулась на кое-что совершенно неожиданное: что-то вроде блокнота, вместо обложки у которого был коллаж из семейных снимков. На блокноте виднелась надпись: “Важен процесс, а не результат”. Внутри обнаружились еще коллажи из фотографий и журнальных вырезок, но большая часть страниц были заполнены убористым почерком. Этот блокнот был не похож на все остальные мамины записные книжки с вклеенными внутрь черно-белыми снимками, разрисованными салфетками из кафе “У Клифтона” и моими позорными табелями с оценками. Этот блокнот оказался настоящим дневником. Запись от 2 августа 1976 года гласила:
Если ты, читатель моих записок из будущего, добрался досюда – БУДЬ ОСТОРОЖЕН! На этих страницах я пишу только то, что думаю. В настоящий момент я вне себя от злости. Причина этому – Джек и все те скверные слова, что он сказал мне. Я НЕ простила и НЕ забыла их – и в этом, похоже, все дело. “Чертов ублюдок”, – это уже мои слова, прочувствованные на все сто. За кого он вообще себя принимает?
Тут я и остановилась – это было уже чересчур. Я не хотела знать подробности личной жизни родителей, особенно те, что могли разрушить мою веру в искренность их любви. Так что я убрала дневник к остальным восьмидесяти пяти блокнотам, вышла из темной комнаты и не открывала их вплоть до маминой смерти спустя тридцать лет. Но, как бы я ни пыталась делать вид, что дневников не существует, они то и дело попадались мне на глаза: на книжных полках, в кухонных ящиках и на тумбочках. Однажды, просматривая новый фотоальбом “Сто один цветок”, в нем я нашла дневник, озаглавленный “Кто сказал, что ты безнадежен?”. Он словно нашептывал мне: “Открой меня, Дайан. Прочти меня, Дайан”. Ну уж нет, второй раз я на это не решусь. Хотя, надо сказать, меня восхищало мамино упорство – она продолжала писать, будучи абсолютно уверенной, что ее творчество никто и никогда не прочтет…»
Но, когда вы начнёте читать, то увидите, что и Дайан не обделена голосом в этой книге. Она не только пытается услышать Дороти Холл, но и сама пытается сказать всё-всё недосказанное где-то когда-то кому-то. Маме. Папе. Брату. Сёстрам. Детям. Вуди. Алу. Уоррену. Киноиндустрии. Лос-Анджелесу. Америке. Людям. Планете.
Откровения. Смелость, с которой она идет на человеческую «голгофу», достойна уважения. Так искренно обо всём. Летяще. С юмором. С болью. С какой-то невероятной энергией счастья быть самой собой. Несмотря ни на что. Не отрекаясь от себя во благо кому-то или чему-то. И знаете, я стойко-оловянно уверена, что её приемные дети — тот самый космос Дайан — счастливы быть рядом с ней. И, возможно, когда-то Декстер нам расскажет свою историю. Вернее, историю своей мамы — Дайан Китон.
Дайан Холл Китон.
Девочка, считающая всю жизнь себя некрасивой, — одна из самых прекрасных людей.
Долгих и, по-прежнему, настоящих ей лет.
P.S: Жизнь каждого человека завершается только одним моментом.
Последний выдох.
Мы исчезаем?
«Так почему же я решила написать эту книгу? Потому что мама ещё не ушла до конца. Потому что она сама пыталась запечатлеть историю нашей семьи в своих записках. Потому что мне понадобилось несколько десятков лет, чтобы понять: прелесть мамы была в её непонятной, неоднозначной натуре. И потому что я не хочу, чтобы она исчезла без следа – хотя это уже и произошло».
